上一篇写的还是山里的旧事，这一篇换到海边去。我头一回见海是哪一年来着？竟记不清了，就记得浪一排一排地压过来，我吓得直往后退，鞋都跑掉了一只。那年月，见一回海算是件大事，谁能想到几十年后，我窝在自个儿床上，一部手机就能把整片海边翻着看。
后来是哪个晚上，我是真忘了。反正睡不着，睡不着干什么呢？划手机呗，就这么在抖音上划到了这儿——岛遇，第三百三十五期的合集，拍的人叫是是是佩恩老大，一个姑娘，在海岛上拍的。一套图集，339张照片，外加33个视频！568.8G，我头一眼还当自己看岔了呢，这得装多少部电影哇。其实那晚我本想划两下就睡的。
这一期的岛遇，拍得真野，没有剧情，也没有摆好了架势的造型，就是一个人在海边过日子。头几张是清晨，海面上浮着薄雾，她穿件浅蓝色的薄纱上衣，白色或者沙色的短裤，脚上有时候是凉鞋，有时候干脆赤着，长发散着，有几缕让海风吹得微微打卷。眼神不冲镜头，淡淡的，像在琢磨一桩心事……
翻到午后那批，哇，满屏的金色！太阳把浪头切得极细，远看竟像海面上铺了一层银箔。她赤着脚在湿沙上跑，一串脚印刚踩出来，海水一漫，就给抹平了！为什么这个画面愣是忘不掉呢？我也说不上来。
还有一张，我至今记得长啥样——是是是佩恩老大坐在礁石上，两手搭在膝盖上，望着海平线，整个人瘦瘦长长的，像一根让海风吹软了的芦苇。镜头一会儿凑近，拍她手心里捧着的贝壳，纹路在光底下一闪一闪；一会儿又拉得老远，人就那么小小一个，搁在海和天中间。水珠顺着脚踝往下淌的那张，拍得清清楚楚。当时我就想，这姑娘一点儿不慌，海多大，人多小，搁在一块儿竟不别扭，反倒和和气气的。
到夕阳那批，天边烧得橙红，海面跟着一块儿红，是是是佩恩老大那几缕散落的长发让风掀起来。看她望海平线的这几张，我倒想起情深叉喔里那组天台上的片子，也是一个人远远地望着，隔着屏幕都是那么一股子安静。我把两边来回对着翻了几遍，看着看着，还真有点舍不得翻完。
33个视频我也挑着看了几段，浪头退下去，又漫上来……跟那些照片一个脾气，慢悠悠的。看完了，人像让海风吹过一遍，浑身都松快。现在想起来，我们小时候看海是图个新鲜，看一眼恨不得装进眼里带回家；人家是是是佩恩老大这335期拍下来，倒像是在替我们这些回不去海边的人，把海一片一片地存着。脚印抹了就抹了，浪去了还会再来——好比沙子，看着什么都留不住，其实每一脚踩下去的分量，它都记着呢。